Saya tidak datang ke Salatiga dengan ekspektasi yang terlalu tinggi.
Di kepala saya, Salatiga hanyalah sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Namanya sering terdengar, terutama dari cerita teman-teman yang pernah kuliah di sana. Ada yang mengatakan udaranya sejuk. Ada yang bilang kotanya tenang. Ada pula yang menyebut Salatiga sebagai tempat yang enak untuk tinggal, tetapi sulit dijelaskan alasannya.
Karena itu, ketika pertama kali memasuki kota ini, saya tidak mencari sesuatu yang spektakuler.
Namun justru di situlah kejutan Salatiga dimulai.
Tidak ada gedung pencakar langit yang menyambut. Tidak ada lalu lintas yang membuat saya langsung merasa berada di tengah kota besar. Jalan-jalannya terasa lebih manusiawi. Orang-orang bergerak tanpa kesan terburu-buru. Dan entah mengapa, beberapa menit setelah memasuki kota ini, saya seperti ikut dipaksa menurunkan kecepatan.
Salatiga punya suasana yang sulit ditemukan di kota lain.
Ketika pagi, udara terasa berbeda. Lebih ringan, lebih dingin. Jika cuaca sedang cerah, pemandangan di kejauhan terasa seperti lukisan yang sengaja diletakkan di belakang kota. Gunung Merbabu berdiri seolah menjadi latar permanen bagi kehidupan sehari-hari.
Saya membayangkan bagaimana rasanya bangun setiap pagi dengan pemandangan seperti itu.
Mungkin bagi warga Salatiga, gunung hanyalah bagian biasa dari kehidupan. Sama seperti jalan yang dilalui setiap hari, pasar yang dikunjungi, atau warung langganan di dekat rumah. Tetapi bagi pendatang seperti saya, semua itu terasa menarik.
Saya mulai berjalan tanpa tujuan yang terlalu jelas.
Melewati jalan-jalan kota, melihat bangunan tua yang masih berdiri, memperhatikan deretan toko dan warung makan, serta sesekali berhenti hanya untuk melihat aktivitas orang-orang. Ada kesan bahwa Salatiga tidak sedang berusaha menjadi sesuatu yang bukan dirinya.
Ia tidak terlihat sibuk membuktikan diri.
Dan mungkin itu yang membuat saya menyukainya.
Sebagai pendatang, saya selalu percaya bahwa cara terbaik mengenal sebuah kota bukan hanya dengan mengunjungi tempat wisatanya. Kadang, kota justru memperlihatkan wajah sebenarnya ketika kita berjalan tanpa daftar tujuan.
Mencari sarapan.
Duduk di warung.
Melihat mahasiswa berangkat ke kampus.
Mendengar orang-orang berbicara.
Menunggu hujan reda.
Di Salatiga, hal-hal kecil seperti itu justru terasa cukup.
Kota ini juga memiliki energi anak muda yang menarik. Kehidupan kampus membuat Salatiga tidak benar-benar sepi. Ada pertemuan berbagai orang dari banyak daerah, bahasa yang berbeda, dan kebiasaan yang beragam.
Tetapi semua itu berjalan dalam suasana yang tidak terlalu gaduh.
Menjelang sore, saya mulai memahami mengapa banyak orang memiliki hubungan emosional dengan Salatiga.
Bukan karena kota ini menawarkan terlalu banyak atraksi.
Justru sebaliknya.
Salatiga menawarkan ruang.
Ruang untuk berjalan lebih lambat.
Ruang untuk berpikir.
Ruang untuk duduk tanpa harus merasa sedang membuang waktu.
Dan ketika malam mulai turun, udara kembali terasa dingin. Lampu-lampu kota menyala, warung mulai ramai, dan kehidupan berjalan seperti biasa. Tidak spektakuler, tetapi justru terasa hangat.
Pada kunjungan pertama itu, saya akhirnya menyadari satu hal.
Salatiga bukan kota yang membuat kita langsung berkata, “Wow, luar biasa!”
Ia bekerja dengan cara yang lebih pelan.
Membuat kita nyaman terlebih dahulu.
Lalu, tanpa sadar, membuat kita ingin tinggal sedikit lebih lama.
Dan mungkin, ketika akhirnya harus meninggalkan kota ini, barulah kita memahami bahwa Salatiga telah diam-diam mengambil tempat di dalam ingatan.
Kunjungan pertama ke Salatiga, bagi saya, bukan tentang menemukan sebuah kota. Tetapi tentang menemukan alasan untuk suatu hari nanti kembali.