Malam ini, entah mengapa, ingatanku tiba-tiba kembali ke sebuah masa. Dua puluh sembilan tahun silam. Sebuah kisah yang mungkin telah lama terkubur, tetapi ternyata tak pernah benar-benar hilang dari ingatan.
Maret 1997.
Di bawah rintik hujan malam itu, kita bertemu untuk terakhir kalinya. Masih kuingat kecupanku di keningmu. Sebuah kecupan sederhana, tetapi menyimpan begitu banyak rasa yang saat itu tak mampu kita ungkapkan dengan kata-kata.
Aku tak kuasa melawan takdir. Ada jalan yang harus kutempuh, ada keadaan yang memaksaku pergi. Bahkan untuk sekadar mengucapkan selamat tinggal pun, aku tak sanggup.
Aku pergi tanpa perpisahan.
Air matamu mengiringi kepergianku. Sementara aku memilih menghilang, meninggalkan begitu banyak pertanyaan yang mungkin tak pernah mendapatkan jawaban. Setelah itu, tak ada kabar. Kita seperti dua orang yang pernah begitu dekat, lalu perlahan menjadi asing di antara luasnya waktu.
Namun, ada satu hal yang tak pernah benar-benar berubah.
Setiap kali malam tiba dan aku menutup siaran radio, lagu Chrisye, Selamat Jalan Kekasih, selalu kuputar. Lagu itu menjadi teman dalam kesunyian, seolah mewakili kata-kata yang tak pernah sempat kusampaikan kepadamu.
Bertahun-tahun berlalu. Waktu membawa kita ke kehidupan masing-masing. Entah di mana kini kau berada, bagaimana kabarmu, dan apakah sesekali ingatan tentang malam itu juga datang menyapamu.
DINI.
Begitulah sepenggal namamu yang selalu kuucapkan ketika memanggilmu. Nama yang sederhana, tetapi menyimpan kenangan begitu dalam. Bahkan setelah 29 tahun, menyebutnya kembali seperti membuka pintu menuju masa lalu yang selama ini kusimpan rapat-rapat.
Aku tidak tahu apakah takdir akan mempertemukan kita lagi. Mungkin memang tidak. Mungkin kisah kita memang hanya ditakdirkan menjadi kenangan, bukan perjalanan panjang yang bisa kita lalui bersama.
Tetapi malam ini, aku ingin mengatakan sesuatu yang dulu tak sempat kusampaikan.
Terima kasih, Dini.
Terima kasih pernah hadir dalam hidupku. Terima kasih atas ketulusan, air mata, dan kenangan yang kau tinggalkan. Terima kasih telah mengajarkanku bahwa cinta sejati tidak selalu harus berakhir dengan memiliki. Terkadang, cinta justru tinggal paling lama dalam ingatan ketika dua orang harus rela berjalan ke arah yang berbeda.
Jika suatu hari lagu Selamat Jalan Kekasih kembali terdengar, mungkin di suatu tempat ada seseorang yang masih mengingatmu.
Bukan untuk mengulang masa lalu. Bukan pula untuk menuntut jawaban.
Hanya ingin mengenang bahwa pada suatu malam di Maret 1997, pernah ada dua hati yang saling mencintai, sebelum takdir memisahkan mereka.
Selamat jalan, Dini.
Kau mungkin telah menjadi bagian dari masa lalu, tetapi kenangan tentangmu akan selalu punya tempat tersendiri di hatiku
Bandung 8 November 2026